立足文本,结合阅读教学谈记叙文写作

  • 文章
  • 时间:2019-03-10 17:55
  • 人已阅读

一毕飞宇1987年起头正式写作,他于1991年在《花城》杂志上揭晓了第一篇小说《孤岛》。细究毕飞宇的创作,无论是最后的王家庄,仍是上海,抑或开初的南京,他的作品都有着较着的城乡差异,而这一由州里到都会的写作也构成了毕飞宇创作的一个首要的特性。熟习毕飞宇团体阅历的都应清楚地晓得,这是与作家团体的身份及阅历无关。不内在此,我并不想会商毕飞宇的这类城乡视阈下的差异,由于有着一个更为首要的问题摆在研讨者的眼前,等于毕飞宇创作中的连续与断裂。何为连续?在上面的会商中,我试图将其界定为一种对鲁迅等新文学开创者的自创与戏仿,对传统叙事体式格局的游离与借用。而断裂,则并不是指毕飞宇的小说创作涌现了翻天覆地的改变,而是一种改变,一种无力的转换。断裂之意在此不在彼,读者当细查而思之。细细说来,毕飞宇的阅历构成其创作的光阴与空间要素,而他作为老师的身份则构成其作品庞杂性。也等于说,咱们需求将作家身份引入,方能更好地讨论毕飞宇作品的深入的外延。总而言之,毕飞宇的老师身份使得其对新文学的传统甚为熟习,而他本身的阅历则让他的创作富有事实感。如果说毕飞宇的老师身份形成其小说的历史性的话,那末其团体阅历(当然包括作为老师身份的阅历)则使得毕氏小说具有事实性。毕氏小说中的历史感与事实感这两方面的内容组成了一个特有的文学具有。他向鲁迅作品的致敬与作品中方言土语的运用,也造诣了毕飞宇作品的特色。因而其作品既有向上逾越的外延传统,也有向下低徊的外延要素。二按照毕飞宇的自述,其作品大略能够分为两个阶段:第一阶段为:从1991年起头,至1995年;第二阶段为,1995至2000年或2001年。不外经由过程对毕飞宇作品的扫视,能够将其写于2001年至今的作品归为第三个阶段。第一个阶段故事具有前锋性,具有很较着的探求的痕迹。在第二个阶段中,毕飞宇的言语已不变上去,构成了一批具有“毕飞宇作风式”的作品。然而叙事特性不较着,相同,隐隐泄漏出一种徘徊的叙事基调。第三个阶段至今,毕飞宇则在长篇小说上取患有首要的造诣。1999年当前的近十五年光阴里,毕飞宇在一个比较不变的叙事的框架以内举行写作。对毕飞宇来讲,作品已是娴熟的了,文字也处置得精致,如东风般清扬,如春雨细酥。关于1994年的转向,他在文集《鲁莽的足迹》的《序文》中写道:“这个集子里的作品主要揭晓于1994年。1994年,我的创作对中国的当代文学来讲当然算不了甚么,然而,在我团体,1994年绝对是一段猖狂的时辰”,在接上去的局部篇幅里,毕飞宇进一步阐述了1994年对他的意义,他的接着说:让我出格振奋的是,�过新近多年的起劲,到了1994年的先后,我好像认为我这个外行人离文学的大门又凑近了一步所谓的大门切实是不具有的,它不外是咱们自拟的障碍物――透过大门的门缝,我终于看到了文学神奇的毫光,它是诱人的。正确地说,它是仁慈的。不论你是汉子、女人、白叟、孩子、幸运者或不利蛋,只需你爱它,切近它,它一定会给你暖和。我一己之见地以为,这个暖和来自文学的身材,它等于文学的体温。①厥后,毕飞宇坦诚他“夸诞了这类温度”,但又因他是“伶仃地站在悠远的处所”而“自以为感遭到文学的体温”,故而遭到了或说“失掉了异常的鼓舞”。能够说毕飞宇之后的小说都是在这类有着启示之下而写就的。2004年毕飞宇在江苏文艺出版社出版了一套四卷本的《毕飞宇文集》,《鲁莽的足迹》等于其中的一卷,别的三卷是《这一半》《轮子是圆的》和《黑衣裳》。二十一世纪初的毕飞宇对其上世纪末的作品举行了挑选、结集与一系列团体反思式的思索,其成果即表现在这四部文集的“序文”之中。咱们能够在毕飞宇的别的一篇《自序》中发觉毕飞宇对1995年对其作品发生首要影响的直接证据。他不只告诉读者这一次改变的缘由,还为咱们供应了作家本身浏览的痕迹。和其余着名作家同样,对博尔赫斯的立场在毕飞宇写作的此次改变中变得尤为首要。虽然咱们不克不及量化地评价博尔赫斯对毕飞宇的影响,但由其团体陈说,供应团体的意见,或是咱们解读毕飞宇作品的“全国的多重窗口”,而恰是经由过程该窗口,为毕氏作品通往全国文学的近景供应了无限的设想。②还由于毕氏作品在海内的影响,愈加让人对其作品的“窗口”作用发生了坚定的意见。《轮子是圆的》内里支出了毕飞宇《哺乳期的女人》《林红的沐日》等颇受学界好评的小说。这些作品大抵揭晓于19951997年,在写作这些作品傍边,毕飞宇认为一种“焦炙”,而后他把他的焦炙公之于众:约莫是1995年的炎天,我浏览的是仍然 依据是博尔赫斯。博尔赫斯已是我心目中的一个文学之神,然而,在那一个凌晨,我对博尔赫斯发生了强烈的厌倦。我至今情愿否认博尔赫斯是一个了不得的作家,然而,我不爱他了。③毕飞宇为什么从“爱”博尔赫斯而变为再也不“爱”他了呢?是写作的技能仍是叙事的体式格局?是作品的内容仍是作品的布局?抑或是作家与市场、作家与小我私家心灵的探求?毕氏在这篇序文的下半局部给出了他的谜底:我(指毕飞宇――引者)渴望变,往那里变呢?我不晓得。我想强调的是,我所渴望的改变不只是叙事状态上的,而是我毕竟要写甚么,我毕竟心愿本身成为一个甚么样的作家,我与这个全国毕竟要建立怎样的一种关连。我还要强调的是,一个作家发生了新的设法诚然是一件非常首要的工作,可是,他可否能在他的作品中齐全转换他的设法,实现他的设法,则齐全是别的的一件事。④能够从三个层面理解毕飞宇的这段话。第一,毕飞宇在叙事层面作了深档次的思索,叙事状态再也不仅是影响作家即毕飞宇本人的一个要素。他对作家这一身份发生了焦炙,或说是作家的这一身份让其发生了“身份的焦炙”⑤。第二,毕飞宇对作家与作品、作家与全国之关连作出了思索,但毕飞宇在这篇《自序》中并未名言作家与作品、作家与全国之关连毕竟为什么,他仅提出了问题,而还不解决问题。第三,毕飞宇对作品或说写作体式格局改变的思索,对作家团体所想即思维与实践的关连提出了怀疑:作家可否正确或说正当地表白出所思所想。这当然是文艺学需求探求的问题了,并且是一个由来已久的问题。三第三方面的问题能够成为“手”与“口”的问题,便可大抵表述成为作家可否“随心所欲”的问题。咱们能够借用其余作家对此的意见对毕飞宇提出的这个问题举行回覆。钱锺书在其《谈艺录》中对此问题有阐释:夫直写性灵,初非易事。性之不灵,何贵直写。及其由虚生白,神光顿朗,心葩忽发,而由心至口,入口下手2,其果能不烦涓滴绳削而自符合。心生言立,言立文化,中间每须剥肤存液之功,方臻掇皮皆真之境。⑥钱锺书深谙“口”“手”相摹之道,在“附说”中他对此进一步阐发,说“往往意在笔前,词不逮意,意中有诗,笔下无诗;亦复有由情生文,文回生情。”⑦钱氏之阐明 顺叙在谈诗,借此以明文之证,邻壁之光,适堪借用之故也。而毕飞宇提出的第二个问题则可将其划归为人与全国的关连。在创作于简直同一期间的《平原》中,毕飞宇对作家与全国之关连借小说中人物“左派份子”顾先生之口说了进去,毕飞宇颇为同情顾先生,毕飞宇坦诚“写这团体不只是纠结,简直等于和本身过意不去。――我的父亲等于一个被遣送到村落的‘左派’。”并且他说“‘左派’是集权的抗衡者……面临老顾,我从骨子里感遭到一个小说家的艰巨。”⑧不同以往的作品中将左派份子处置成被欺侮者和控告者,毕飞宇在作品中对老顾(即顾先生)的处置显得有些许的出格。老顾再也不是控告者,他实现了小我私家的肉体的升华和小我私家的人生途径的转换,咱们也能够借用福柯的观点,说老顾实现的是小我私家的“规训”。不论怎么说,在《平原》中,三丫死后,端方救助于顾先生,顾先生对他说道:你还不是一个齐全的唯物主义者。齐全的唯物主义者不相信眼泪。眼泪很可耻。齐全的唯物主义者也不会惧怕,咱们临危不惧。⑨端方的刻下对顾先生的感觉是异常的,也是符合“小我私家规训”的。借助言语的感染力,端方实现了小我私家的救赎,变得“硬”起来,变得“临危不惧”起来,以至也成了“一把椅子”,是“木头做的”,也是“铁打的”。言语在刻下不是索绪尔的能指与所指的联合,也不是克罗齐所说的美,而是巴赫金给言语的界说:“言语是一种意识状态”。⑩该意识状态是知识份子可否思索并借以发声的首要要素。《人文版序:的一些题外话》是毕飞宇为《平原》的第四个版本写作的序文,该序文写作后的题名日期为2012年,离《鲁莽的足迹》和《轮子是圆的》的序文的写作过去了近十年光阴,在这十年的光阴中,毕飞宇又对他的创作举行了反思和思索。与前一阶段创作的反思不同,毕飞宇再也不纠结于作家的影响,而是从作家的创作自身动身,又将其创作分为两个阶段:我的处女作揭晓于1991年。在随后的很长光阴里,就技能层面而言,我的主要兴味是言语实行。到了《青衣》和《玉米》,我的镇静点挪到了小说人物。山东之行让我做出了一��首要的调解,我的下一步的重点必定是人物关连。{11}像毕飞宇如许在每隔10年摆布就对本身的作品举行分期归纳综合的作家并不算多。当然,需求指出的是,作家会时常对本身的作品举行反思。我在这里指的是作家经由过程一个阶段的写作来举行的创作性反思,而并不是往常性的一般性的作家创作论。由于在毕飞宇的演讲集和其余的一些散文中,毕飞宇也时常举行着小我私家的批判与进一步的发明。但这无妨咱们经由过程其作品的浏览来联合作家自身的创作教训举行发明性的会商。余英时在会商清朝学术史的流变时运用了“外延理路”{12}如许的字眼,如果咱们将内部全国对作家的影响归为外延前提,而将作家小我私家的陈说归为外延前提的话,那末能够从毕飞宇的创作教训中看到他创作思维中的改变的“外延理路”。天然的是,读者可能会有“作者之居心未必定,而读者之居心未必不然”的质疑,反之,作者未然,而读者未必了然的情形也是时常能见到的。因而,在会商一个作家的创作论以及相关的实际思索时,该当联合作家的创作举行发明性的研讨。纵观毕飞宇的作品,迄今为止,恰可将其分为三个期间,与毕飞宇自述不同的是,笔者情愿将19941995年作为毕氏创作的改变光阴,1994到1995年间的详细的详尽的要素,也等于说在这两年间是何种要素促使了毕飞宇的这类改变,即为这类改变的“外延理路”毕竟为什么,尚值得精致地研讨。《青衣》与《玉米》别离揭晓于2000年和2001年{13},毕飞宇将其作为一个光阴节点举行重点表述,我以为是有着其外延合理性的。我更情愿将毕飞宇的这个光阴上溯至1999年,1999年先后,毕飞宇阅历了其创作的第二个改变。由于1999年毕飞宇创作了一系列的短篇小说,而这些短篇小说在评论家笔下相较其余各个阶段小说的遭到的赞扬少得多且也小得多,这或许是作家外延改变的一个标记。作家在寻求改变,而毕飞宇将其定位厥后的两年,则是由于《青衣》与《玉米》的广受读者与批判家的存眷而设定的。四《孤岛》之后,毕飞宇创作了《今天指日可待》《叙事》{14}等作品,具有较着的前锋痕迹,并且毕飞宇在访谈中也不避忌前锋对其创作的影响。在与姜广平的对谈中,当姜广平说道本身无法运用一种主义来界定毕飞宇的时候,毕飞宇说那“不首要”,继而说:我从不回避我的写作是从前锋小说起步的,我写小说起步晚,最先从前锋作家们的身上学到了叙事、小说修辞,我谢谢他们,他们使我有了一个高终点 杞人忧天。{15}咱们好像不需求在此将当代文学的系谱举行一番梳理,比方新写实小说、新历史主义小说,伤痕文学、改造文学、村落文学、底层写作(文学)等等,只需集中在毕飞宇的创作下去,便能够瞥见毕飞宇的作品与文学思潮与文学流变的交互作用与彼此撞击。也即等于上文提到的博尔赫斯的影响,提到博尔赫斯,咱们当然不克不及疏忽马尔克斯在毕飞宇作品中的隐隐若现与借尸还魂。《雨天的棉花糖》{16}的无休止的等候,或恰是1990岁月初期作家糊口的反应,作家在寻求以此新的冲破,寻求以此言语的文本的再生。咱们有必要对《雨天的棉花糖》这一作品内容归纳综合一下,以期惹起读者的注意。“我”的小学同窗红豆喜爱拉二胡。他的爸爸加入过朝鲜战争,有着那一辈人特有的对战争记忆的光荣。不考上大学的红豆开初加入了对越战争,并在那里成为敌军的俘虏。战后,红豆被送了回来离去离去。然而家里却早早地接到了红豆的死讯。闯入家庭的红豆莫衷一是,别人以为他是汉奸。红豆患上了战后综合症。他找他的同窗高美琴,播种的却是对他的鄙夷。红豆被送往南方肉体病院。又回来离去离去了。而后,就死了。在毕飞宇的别的一篇作品《睁大眼睛睡觉》{17}中,能够找到相同的叙事技能,也即等于塞缪尔・贝克特式的文本,也可称之为卡夫卡式的小说。而《睁大眼睛睡觉》却揭晓于1999年,这是应该将毕飞宇的作品视为一以贯之的前锋探求,仍是将如许的作品归之于第一期之下,以期显现毕飞宇创作的阶段性呢?由于咱们在毕飞宇的作品中,能够较为较着地看出他创作的阶段类似性。毕飞宇此一期间的作品对第二期的作品的基础内容具有某种标准作用。比方在小说《武松打虎》{18}中,毕飞宇采纳了传统评话人的言语布局:多点举行叙事。这就涉及到毕飞宇创作中的别的一个特性――咱们借助维特根斯坦的说法,叫做――“家族类似性”,其含义在于家族成员的类似。评话人或说知识份子在毕飞宇的作品中有着一条一以贯之的线索,毕飞宇小说在一个光阴段的创作具有类似性,比方《青衣》,在他以前是《缅怀mm小青》,再往上回溯,咱们能够在《卖胡琴的乡间人》中找到线索。{19}事实上,确如毕飞宇自述的,《青衣》《玉米》以前是“小说的实行”,而尔后转向了“小说的人物”。《上海往事》{20}作为毕飞宇晚期作品中的佼佼者,为读者勾画革新了一幅上海与乡间的浮世绘。在此故事中,小说的故事性极强,采纳了小说中时常运用的回环的布局,也能够称之为圆形布局。故事由“我”回想性地讲出,从上海起头,也从上海结束。故事扫尾为《雨天的棉花糖》供应了某种叙事技能的指引作用,而下启小说《哺乳期的女人》。在《糊口边沿》《家里乱了》《好的故事》{21}等小说中,毕飞宇仍然 依据如其自述的,是在举行“言语的实行”。可进一步说,这几篇揭晓于19951996年的小说与后面的小说相比,叙事略加圆熟,但却有一种稚拙在内里。既不是前锋性的作品,也不是事实主义的小说,可将其归为毕飞宇写作的测验考试。如许的写作一向连续到了《林红的沐日》{22}等作品中。会商完了毕飞宇“实行期”小说的特性及其作品之间的彼此影响,以及由此而浮现出的特性之后,咱们应该把会商的焦点设定在毕氏的长篇小说《平原》以及《按摩》上,这两部作品为毕飞宇赢患有宽泛的读者和日趋见长的名誉。《平原》这一书名是《播种》杂志的程永新为其取的。毕飞宇以为是很贴切的。故事集中在1976年先后,讲述了苏北村落的三类人的彼此之间的故事。第一是“反动者”,也能够将其视为“造反者”;第二类是知识份子,即小说中的“左派”、知青;第三类是王家庄的村民。毕飞宇对本身的人物描摹甚为自得,并且对小说中“一号人物”与主要人物的关连做了简陋的阐明 顺叙。仍然是在《人文版序》这篇文章内里,毕飞宇写道:小说的广度往往是由“一号”带来的,小说的深度则取决于“二号”、“三号”和“四号”。而不是相同……“一号”切实是用不着去“写”的,把周边的主要人物写好了,“一号”也就天然而然地进去了。{23}从反动小说的三突出到毕飞宇的言语实践,能够看到对人物书写的改变,也能够看出反动小说或说叙事体式格局对新一代作家的影响。毕飞宇笔下的人物,无论是老鱼叉的惊魂,仍是端方的作为知识份子的探求,抑或顾先生、混世魔王、吴曼玲的情爱与欲望,是糊口在“平原”上的人群的缩影。也是毕飞宇念兹在兹的1970岁月的“交接”。书中还有一团体物是王连芳,这人是《玉米》中的书记,可否可看做毕飞宇对权益下移或交割的简陋且恍惚的回覆呢?还需求指出的是,在《平原》中,端方与顾先生都能够作为两种不同类型的知识份子叙事而具有。而顾先生在毕飞宇的笔下,好像还回荡着五四期间知识份子的“发蒙”的作用。端方作为社会主义体系体例下培育的知识份子,也好像不克不及实现小我私家的发声,而需借助于别人,方能实现小我私家好处或说小我私家需求的餍足。{24}第八届茅盾文学奖授予毕飞宇的《按摩》,同时获奖的还有莫言《蛙》、刘震云《一句顶一万句》、张炜《你在高原》和刘醒龙《天行者》。毕飞宇的作品与同期获奖的作品比起来显得别具一格,写的是“按摩师”的故事。其布局明晰却有暗潮浮动,人物关连简陋而庞杂。简陋是指按摩师由于是“非圆全人”,其社会关连简陋,而庞杂则是指按摩师之间的爱欲与激情。《按摩》基础上是在一个残缺的框架内举行叙事,毕飞宇将其枝蔓剪去,形成了如斯之后果。从《平原》到《按摩》,毕飞宇实现了其作品的《人物》的塑造,与此同时,他对传统的教训自创较少了,更多是毕飞宇团体的印记。五总的来讲,毕飞宇近十五年来的创作起劲向传统挨近,构成了一批具有批判事实的作品。这些作品在技能上、布局上和言语上都比上世纪末的作品愈加成熟,愈加具有文本的阐释性。大体下去讲,能够按照毕飞宇团体的自述,将其迄今为止的小说分为两个阶段,一是《青衣》《玉米》以前的作品,其二天然等于厥后的作品。便可如毕飞宇在《人文版序》中所言分为两期,前期作为言语的实行,而前期小�f渐渐转向小说的人物。能够说也是事实主义的转向。但详尽地剖析,能够将毕飞宇所说的“前期”作品分为两个阶段,其光阴点为1994年,能够从体裁作风和故事内容以及叙事技能等方面举行剖析。先后两个阶段具有较为恍惚的不同,都遭到前锋的影响,并且创作也具有“家族类似性”的特性。也等于毕飞宇的作品往往几篇具有类似的言语叙事和处置类似或相同的故事主题。天然的是,咱们不消胶柱鼓瑟,分期也是权宜之策,是为了会商的便当。由于从故事的背景、处置的主题等其余的方面举行小说的分期,将会失掉别的的类似或齐全不同的谜底。但这不影响遵照毕氏自述举行剖析的合理性。此外,从技能层面临毕飞宇的小说举行讨论,咱们该当以为这是一种外延理路,试图勾画革新出毕飞宇创作的几个面向:即毕飞宇对传统小说的自创,对外洋小说的临摹,对鲁迅等人小说的有意无意地致敬,都构成了咱们会商的内容。毕飞宇不只对小说的主要人物与主要人物之间的辩证关连提出了主要人物写好则主要人物也就写好的意见,他还对小说的言语举行了探求,对小说的“速度”举行了无力的阐释。这些都将构成毕飞宇小说研讨的多个档次,无论如何,对毕飞宇的小说举行分期会商,咱们该当以为是一种无益的测验考试。正文:①毕飞宇:《鲁莽的足迹・序》,江苏文艺出版社2004年版,第12页。②丹穆若什著,查明建等译:《甚么是全国文学》,北京大学出版社2014年版,第1718页。③④毕飞宇:《轮子是圆的・自序》,江苏文艺出版社2004年版,第1页。⑤哈罗德・布鲁姆著,徐文博译:《影响的焦炙》,江苏教育出版社2006年版。尤其是布鲁姆:《重版媒介:玷辱的忧?》(第一节),第410页;布鲁姆:《绪论:对优先权之反思・术语阐明 顺叙》,第516页。⑥⑦钱锺书:《谈艺录》(补订本),中华书局1984年版,第205206页、第206页。亦可拜见《管锥编》之《全上古三代秦汉六朝文》卷第一三八则《全晋文卷九七》论陆机《文赋》之“恒患意不称物,文不逮意”。钱锺书:《管锥编》,糊口・念书・新知三联书店2008年版,第18631864页。⑧{11}{23}毕飞宇:《人文版序:的一些题外话》,《平原》,群众文学出版社2011年版,第8页、第23页、第6页。⑨毕飞宇:《平原》,群众文学出版社2011年版,第168页。⑩B.H.沃洛希诺夫:《马克思主义与言语哲学――言语迷信中的社会学体式格局基础问题》,钱中文主编:《巴赫金全集》(第二卷),河北教育出版社2009年版,第347358页。{12}余英时:《清朝思维史的一个新阐明 顺叙》,《论戴震与章学诚:清朝中期学术思维史研讨》,糊口・念书・新知三联书店2012年版,第322356页。{13}毕飞宇:《青衣》,《花城》2000年第3期;《玉米》,《群众文学》2001年第4期。{14}毕飞宇:《今天指日可待》,《花城》1992年第5期;毕飞宇:《叙事》,《群众文学》1994年第4期。{15}姜广平、毕飞宇:《“咱们是一条船上的”――毕飞宇访谈录》,《花城》2001年第4期。{16}毕飞宇:《雨天的棉花糖》,《青年文学》1994年第5期。{17}毕飞宇:《睁大眼睛睡觉》,《钟山》1999年第4期。{18}毕飞宇:《武松打虎》,《花城》1995年第5期。{19}毕飞宇:《青衣》,《花城》2000年第4期;《缅怀mm小青》,《作家》1999年第5期;《卖胡琴的乡间人》,《花城》1994年第4期。{20}毕飞宇:《上海往事》,昔日中国出版社1995年版。{21}毕飞宇:《糊口边沿》,《小说家》1995年第5期;《家里乱了》,《小说界》1996年第5期;《好的故事》1996年第9期。{22}毕飞宇:《林红的沐日》,《小说界》1997年第3期。{24}汪晖:《阿Q性命中的六个霎时》,华东师范大学出版社2014年版。(作者单位:苏州大学文学院)�任编辑马新亚